ANEXOS: Historias de varitas

* “Me quedo una mafana de enero, saliente de guardia, porque me tocan unos dias sin venir, para repartir algunas de
las varitas magicas... Nos juntamos dos personas, sin darle paso a la pereza... Una ducha, nuestra mejor cara, la ilusion
que nos contagia con esa caja magica, en las manos. Hecha con tanto carifo, y ja por ello! Empezamos por la planta
de Oncologia Infantil.... La sonrisa en la cara y nuestro Capitan Optimista muy presente... No tenemos su magia, pero
nos concentramos mucho en dar lo mejor de nosotras y pasar un rato... Un rato memorable... Con pequefios gestos,
buscando sonrisas, llenando de alegria los espacios de este hospital nuestro.... La magia se crea, sélo hay que creer...
Sonar... Empezamos por Alicia... Alicia es una vieja conocida. Ha estado tiempo en la UCIP y se ha marchado con una
traqueotomia... Apenas se puede mover. Pero con el tratamiento, esta mucho mas reactiva... Se le ilumina la cara...
Sonrie, como puede, con su boca torcidita y con una sonrisa inmensa, inmensa, en los ojos.... Su madre y yo le
ayudamos a escoger... Ella se para, se concentra mucho para intentar articular las palabras... Escoge una varita con una
mufeca, como flamenquita, muy alegre y colorida... Le explicamos la magia, la magia de que, en otro sitio, unas manos
llenas de ilusion de otro nifio enfermo han hecho esa varita... que la han llenado de carifio... que sera un estupendo
antiMiedos... Le damos una fotocopia de la carta a su madre, siempre alegre, siempre fuerte... Cuando salimos, nos
manda un beso.... Ya no siento el suefo, las horas de trabajo previas, la carga de la noche trabajada... Sélo hay ilusion
y carifo... No se pueden contar todas las historias... Los sentimientos... intentaremos resumirlo en unas frases...”

* “Sonrisa de oreja a oreja de una pequefia nifa de Oncologia, agarrada a su varita magica con forma de mariposa
plateada, las alas extendidas.... La mano alzada, para que la veamos bien... ;Cémo no va a ser magica”

“Dos adolescentes en la sala de espera del hospital de dia... Sonrisas disimuladas, mirada que, tras el escepticismo,

da paso a la ilusion... La carta en la mano... Detras de los ojos, la seriedad del sufrimiento y el dolor de la enfermedad
dejan paso a la alegria... En otra parte del mundo, alguien en una situacion parecida, ha pensado en mi y me ha hecho
un regalo... Posan para la foto, varita en mano... Retazos de carifo, de ilusion, la magia de los gestos pequefios, que, a
veces, marcan la diferencia.”
* “Dos nifias de oncologia, ingresadas, jugando a las cartas en la habitacién de una de ellas... Nos hacen hueco, en su
juego, en su vida... Miran con ojos grandes la caja, escogen con cuidado... Hay que acertar para que la varita tenga
poderes... Querer creer... Independientemente de la edad... Dos varitas con alegres gatos de diferente color y una
inmensa sonrisa compartida...”

“Un nifo en Cirugia, que no cree en la magia... Arruga la nariz pecosa, pero aun asi, agarra una varita, claro que si,
no vaya a ser... Nunca se sabe, quien puede contagiarse de la magia... La magia de acciones insospechadas en las
paredes frias de hospital, que, a veces, albergan grandes momentos. La madre lee la carta y sonrie. Un jgracias! enorme
resuena cuando dejamos la habitacién...”

* “Un pequefio con coleta que habla durante 20 minutos y nos alegra la mafana... Enseguida escoge una varita y
prueba a hacerme desaparecer... Dice -vaya hombre, jjino funciona!!!-, le explicamos que estas varitas son para otra
cosa... Que quitan el miedo, que ayudan a aguantar el dolor... Que te hacen recordar que nunca estas solo... Toda la
familia esta en el cuarto con él... Nos gustan, nos gustan mucho. Mientras nos cuenta que, si no tuviese un suero, su
mama contaria hasta tres y el desapareceria (y nos dice bajito, por si no lo he entendido, que se esconderia en el
armario) ... Nos reimos todos juntos... Y es un poco Navidad, en esa habitacién de hospital, donde la enfermedad une
a todos alrededor de ese pequefo inagotable paciente que habla a borbotones y me dice, que ya esta casi curado.”

* “A la salida del Hospital de Dia espera otro nifio, un peloncete que desprende alegria... Coge una de las varitas mas
divertidas... Hemos ido haciendo una encuesta de si es un huevo frito con cara o un pollito despeluchado de ojos
saltones... Se rie y da tres vueltas con la varita a nuestro alrededor. En la foto, varita en alto, pulgar hacia arriba y un
fuerte grito de guerra... Gritamos él y yo... Hoy no hay quien pueda con nosotros... Energia que se contagia, que vuela
y se regenera y crece.” “Y hay nifias de ojos grandes que miran las varitas muy serias, papas que leen en bajo la

carta, la emocién en los ojos... Hay risas describiendo las varitas. Hay mucha vida, mucho carifio.”



* “Cada varita es magia. Y luego esta esa varita en la que todas las piezas forman un puzzle precioso. El dia que le
dimos la varita a Andrea, ella y yo apenas nos conociamos. Estabamos de guardia, era un dia inusualmente tranquilo.
Conocia bien su historia y, aunque en sus visitas a la UCIP no habiamos coincidido apenas, decidi que era la perfecta
receptora para una de nuestras varitas. Para hacerlo breve, Andrea era una chica sana y normal hasta hace poco mas
de un afio. Una extrana enfermedad, casi un diagnostico casual y, en los meses siguientes, sus pulmones fueron
perdiendo a marchas forzadas su fuelle... de ser una adolescente feliz a estar continuamente ingresada, necesitar
oxigeno, después un respirador acoplado a su cara por una mascarilla, a no poder dar un paso o sentarse en la silla,
faltarle el aire para decir unas simples frases o no ser ya capaz de comer y precisar una sonda. Eso si, nunca le faltaron
los brazos fuertes de su padre para llevarla, el tesén de su madre y la complicidad de un hermano que le presta su
energia, que la rodean de un fuerte y sélido entramado de amor, un alegre muelle de vida al que ella se aferra con la
fuerza de una leona. En pocos meses, una chica fuerte y alegre se convierte en una enferma terminal. Eso si, sin perder
jamas ni la sonrisa, ni la ilusion. Andrea es de esas pocas personas tocadas por una magia especial, con una fuerza sin
limites. Sus médicos pelean con todos los medios a su alcance, se resisten a esa demoledora verdad, como lo hacen
Andrea y su familia. Es una lucha dificil y desigual. Andrea lleva casi 8 meses en lista de trasplante pulmonar, cuando
nuestros caminos se cruzan. Asi que una tarde de domingo, cogemos nuestra preciosa caja decorada, en la que ya
quedan pocas varitas y subimos en un rato a la planta. Hay cosas que no son faciles de describir con palabras. Se abre
la puerta y nadie imaginaria que eso es un frio cuarto de hospital. Andrea nos recibe con una sonrisa (un poco
escondida detras de su mascarilla, pero muy visible en unos grandes y preciosos ojos que miran por encima), con sus
padres al lado. Y nos ponemos a charlar y fluye el rato. Es una alegria compartida, son palabras que cambian el entorno
y no hay enfermedad ni hospital ni miedo. Hay encuentro, lazos que se crean y risas que resuenan. Casi se nos olvida
a lo que hemos subido, pero al final saco mi caja del tesoro y cuento un poco la historia de las varitas. Andrea mira
un rato dentro de la caja, escoge con cuidado. Lee la carta, la sostiene un rato, entre sus manos. Coge una varita,
despacio. Y esa varita se rodea de magia, pero quizas, esta vez, es Andrea la que nos contagia a los demas. Nos
hacemos una foto, dedos para arriba, nada puede con la magia que existe en ese momento. Sélo nos dice que es muy
bonito, pero en esas sencillas palabras, esta todo lo que queremos conseguir con nuestra cajita de varitas magicas.
Luego volvemos a la UCIP y transcurre la guardia, ese trabajo nocturno, en el que, de un modo diferente, a ratos nos
acordamos de la varita de Andrea y sonreimos casi sin darnos cuenta. Luego le mando la foto a su médico neumélogo.
Que me dice que el dia de antes ha sohado que la trasplantaban. Y unos dias después le acompafio a hablar de Andrea
con el equipo de trasplante. No es facil conseguir un pulmén. A veces no llega a tiempo. Pero ellos no conocen a
Andrea, no saben de la fuerza que se esconde detras de esos ojos grandes. Apenas 4 dias después hay una primera
posibilidad. Andrea ingresa llena de ilusién, con ese empefio maravilloso, agarrada fuerte a la vida. Pero al final no
vale. Es un momento muy dificil. Pero apenas pasa otra semana y el suefio, porque Andrea nunca ha dejado de sofar,
se convierte en realidad. Y nuestra guerrera entra en quiréfano, todos los miedos menguando ante una fuerza y unas
ganas de comerse el mundo que la mantienen todo este tiempo, en todos los golpes que le asesta una tremenda
enfermedad. Me lo cuenta su neumdlogo y, aunque no nos estamos viendo, sé que sonrie igual que yo. Yo no deberia
estar esa noche en el hospital. Pero tal vez es la magia de las varitas, las que nos ha unido de algiin modo. Porque
tengo que salir de casa corriendo por una emergencia, paso varias horas en la UCIP, un caso duro. De madrugada,
exhausta, decido acercarme a la puerta del quiréfano donde Andrea esta recibiendo ese pulmoén que ha de regalarle
una nueva oportunidad, que debe devolverla a la vida. No sé como describir los abrazos a sus padres. Son magicos.
O lo que siento cuando entro en la reanimacion y la veo alli. Son momentos asi los que hacen de nuestra profesion
algo maravilloso e inexplicable, los que dan sentido a tantas horas y tantos ratos. Y veremos a Andrea sin mascarilla,
apenas unos dias después. Y, esta vez si, no hay duda de que tiene la sonrisa mas bonita del mundo. Y, mientras me
llevo su sonrisa conmigo, pienso una vez mas que no hay mayor magia que la que llevamos en nuestros corazones y

que una simple varita puede ser lo que nos hace falta para dejarla salir” *



